您的位置:首頁 > 澧蘭

單 車

2021-11-29 10:09:09  來源:張家界日報  作者:曾高飛  閱讀: 張家界日報社微信

    少年時候,騎自行車最難忘的場景,是捎了一回心儀已久的鄰家女孩。她長得很好看,學習成績很好,是自己喜歡的那種。有一次看她出門,急急忙忙騎了單車追上去,勇敢地表示要送她一程。她跳上來,坐在后座上,一只手拉住了我的衣角。我很得意,很想炫耀自己的車技,把車騎得飛快。

                                                   ——題記


    愛美愛時尚是人之常情。那時候,追逐時尚,在我出生成長的偏僻農村要比城市慢十年。以開啟新生活的結婚為例,手表、單車、縫紉機為城市上世紀70年代的結婚三大件,在我們那兒卻是80年代的事情。

    食有魚,出有車,夜來紅袖添香陪,是中國男人的生活夢想。那時候,看著穿筆挺中山裝的鄉鎮干部騎著單車,碰到熟人,剎車,下車,支車,點上一支煙,閑聊兩句,然后跨上車,騎走,那個掛在龍頭(車把)上的公文包晃來蕩去,神氣極了。這一幕,讓十來歲的自己羨慕不已,希望那就是自己長大后達到的人生最高境界。

    1984年,書生模樣的大隊會計買了一輛嶄新的單車。騎著單車,他的身價馬上上來了,宛若升級了,當上了鄉鎮干部,成天趾高氣揚的,到哪兒都要騎單車,趁機炫耀一下,哪怕只有三五十米的路。母親在晚餐桌上形容說,會計就連上茅廁,也要騎單車。會計的舉動,起到了很好的表率作用。其后三五年,村里買單車蔚然成風,城里的單車開始在我們村安家落戶。

    輪到我們家買單車,算是全村最后進的幾戶之一了。1987年,我讀初二。那兩年風調雨順,還沾了袁隆平的光,水稻制種的重任落在我們那兒,畝產盡管低點,但一斤按十斤算,國家收。家里養的豬長得也膘肥體壯。在交完我們學費后,破天荒地剩下80多塊錢。正當壯年的父母興奮極了,一夜沒睡后,第二天揣著那80塊錢,又挑了一擔黃豆,到鎮上趕集去了?;貋淼臅r候,他們推回來一輛嶄新的鳳凰牌單車,還拎回來兩斤肉,像是慶賀家里添了新成員。那部單車要100多塊錢,是當時家里最值錢的東西了。

    從學?;貋?,看見擺在堂屋中間的單車,我們興奮地手舞足蹈,吃飯的時候,都要端著碗,圍在單車周圍吃,邊吃邊用目光撫摸。只有掉光了牙齒的奶奶,不情不愿地念叨:敗家子!在奶奶眼里,要花錢買的東西,除了必須的農具、家具和柴米油鹽,其他都是敗家行為,腳是用來走路的,單車是沒必要買的。

    單車有了,騎車還是個問題。家里第一個學會騎車的,不是父親,是母親。年輕的母親聰明靈巧,酷愛嘗試新鮮事物——估計做出買單車決策的,也是母親。從地里干完農活回來,母親就叫上父親,推著單車,到村前曬谷坪上學騎單車。母親騎,父親在后面扶。那畫面很像今天流行的那句話:扶上馬,送一程。剛學單車的母親,眼睛總不放心地盯著龍頭和自己的腳,無法平衡人和車,東倒西歪,左拐右扭,不時倒下來,弄得父親滿頭大汗,卻也樂在其中。直到十多天后,會計對母親說,要目視前方,看路不看車,母親才終得要領,悟出門道,走上正軌,漸漸地不用父親扶了。感覺母親學會了,父親就松手了,跟在單車后面跑,不作聲,沒事;一作聲,知道父親松手了,母親就慌了,開始東倒西歪,不一會兒就要倒下來,嚇得父親趕緊上前再扶。

    母親學會后,父親學。父親很笨拙,他謹小慎微,膽小怕事的性格,在學騎車上淋漓盡致地表現了出來,學得十分吃力。很多次,他自己都放棄了,但母親沒有放棄,一直鼓勵他。父親在兩三個月以后,才不用母親扶。那時候,母親已經騎著自行車,在馬路上飛馳,跟拖拉機比誰快了。父親一直沒有膽量騎上單車在馬路上奔跑,記憶中,他只騎單車去過鎮上兩回。在馬路上騎車的父親,只要看到路上有人,有車,甚至有動物,他心里就慌了,東倒西歪,手腳不聽使喚,龍頭扭來扭去,扭向哪邊他都不放心;看到對面有車駛來,父親老遠就下來了,從來不敢騎著單車與車擦身而過,即使路再寬。父親也多次帶單車到鎮上趕集,但來回都是推著,不是騎的,車后座綁了很多重物,如糧食、蔬菜、農藥、化肥,比肩挑省力、方便。當然,父親兩手空空上街,也喜歡推著單車去,即使不騎,那也是一種財富的炫耀,能力的標榜,身份的宣示。那段時間可能是那對常為一點瑣事就吵上一架的貧賤夫妻的高光時刻,也是一生感情最甜蜜的時候。那輛單車是他們在自己手里置辦的最奢侈的一件家具了,至于后來的空調、冰箱、消毒柜、洗碗柜,都不是他們自己買的,是我們做兒女的,幫他們花錢買的。

    父母學單車,除了奶奶,幾乎全家出動。在父母累得氣喘如牛,坐在曬谷坪邊上歇息的時候,我們也沒讓單車閑著,輪流著學騎單車。哥哥最霸道,他是家里第二個學會的。天黑了,月亮出來,父母回家做飯菜,單車就留下來給我們,算是我們扶了一天的犒勞。雪白的月光下,我和哥在曬谷坪上學車,我扶,他騎。父母叫我們吃飯了,要回家了,才輪到我騎會兒,他扶,算是對我扶車的獎賞。那時候,哥哥已經牛高馬大了,坐在單車上,看那背影,與父親無異,像一個勞動力了。我個子小,跨不上,就把左腿踩在這邊的腳踏板上,右腿從三角架之間的空間斜插過去。這種方式很簡單,啟動,奔跑和剎車都方便,沒過多久我也學會了。鑒于這種不雅觀的騎車方式,我被村人起了一個很不雅的綽號:拐拐。這個綽號被伙伴們叫了相當長一段時間,現在回家,與他們聚在一起,還被偶爾提起。

    學會了單車,到哪兒都想騎車,不想走路。只有始終是半桶水的父親,在新鮮感過去后,還是以走路為主。印象中,姐姐始終沒學會;妹妹小,沒有學。母親,哥哥和我,到哪都愛騎。父母要我們到鎮上買點什么東西了,起初不樂意跑腿,但只要父母給了單車鑰匙,就一溜煙地騎著單車跑了。那輛單車在買回來一年內,鑰匙都別在父母腰帶上,他們一人一把,要騎單車,得他們批準才行。為家庭公事,很容易拿到鑰匙;為個人私事,那就難了。哥哥是學畫畫的,狐朋狗友多,寒暑假到處跑,到同學家去玩,哥哥要鑰匙,父母不給,為此,哥哥跟父母賭過很多氣,十天半月對父母不理不睬。一年后,單車漸漸陳舊了,父母也想開了,放松了監管,把鑰匙放在一個沒上鎖的抽屜里,誰愛騎誰騎。這讓我們高興壞了,在學校與家之間,在家與鎮上之間,在家與親戚之間,在家與同學家之間,騎單車出行,成為我們的不二選擇。

    距家兩三里的鎮上,要經過一個斜坡。那坡在后來馬路重修后,坡度變小,當年可是又徒又長。那個坡是我們騎單車的最愛,上坡和下坡,都給我們帶來不一樣的感覺。村里騎單車的,尤其是新手,把不下車就能直接沖上坡作為騎車技術成熟的標志。上坡前,老遠就把腳踏板踩得飛快,加速前進,可往往沖不到三分之一就慢下來了,到二分之一就精疲力盡,要從車上下來了。后面一半路,全憑一口氣和堅強的意志支撐。沖到一半,不能再坐在座位上,要站起來,左右腳分開用力,當一只踏板升到最高處,把身體重量全部押在一只腳上,踩下去,才能勉強維持單車前行,還要走S路。我是嘗試了很多回,好不容易才沖坡成功。上得坡來,已經汗流浹背,濕衣服貼在肉上,礙手礙腳。站在坡上,驀然回首,看著那長長的坡,不相信自己真上來了,一股征服的豪情油然而生,覺得這個世界沒有什么克服不了的困難。下坡,是最幸福的。下坡時,我們剎車都不把,放任人和車在重力作用下,越來越快,風馳電掣,只聽到耳邊呼呼風聲,只看到兩邊樹木和房子,箭一樣后退,只感到衣袂飄飄,欲仙欲飛。那種感覺,估計在城里騎車上班一族是沒法體驗和享受到的,刺激得人只想閉上眼睛,啥都不管,啥都不顧了。

    鄉下馬路質量差勁,晴天是石頭,磕磕碰碰,雨天是泥土,纏纏綿綿。走得快了,遇到突發狀況,摔跤在所難免。有時候,人車倒地,摔得鼻青臉腫,磕得鮮血直流,甚至膝蓋處看得見森森白骨??烧l也不在乎,從地上爬起來,推著車,忍著痛往回走,數天傷好后,第一件事還是騎單車——都已經把能不能騎車當作檢驗傷勢好沒好的標準了。記得摔得最慘的一次是自己騎著車,有點快,驚了路邊吃草的牛。那牛一怒之下,向我沖來;我一急之下,向馬路對面急打龍頭,結果連人帶車掉進了路邊高高的溪流里。幸好自己反應快,高高躍起,人跟自行車脫離了,否則,更慘。那次,不僅成了落湯雞,身上還碰出來多處傷口,鮮血淋漓。

    少年時候,騎自行車最難忘的場景,是捎了一回心儀已久的鄰家女孩。她長得很好看,學習成績很好,是自己喜歡的那種。有一次看她出門,急急忙忙騎了單車追上去,勇敢地表示要送她一程。她跳上來,坐在后座上,一只手拉住了我的衣角。我很得意,很想炫耀自己的車技,把車騎得飛快。也許那時候還小,只顧炫耀,沒顧及她的感受,弄巧成拙了,單車上躥下跳,十分顛簸。我的座位有皮墊,感覺還好??珊笞鶝]有皮墊,只有幾根堅硬無情,不懂憐香惜玉的鋼棍鐵絲,顛簸把女孩屁股弄疼了,她跳下去,寧愿自己走路,再也不愿上來了。三五分鐘之間,經歷了多愁善感的兩重天:她跳上來,我欣喜若狂,春風得意;她跳下去,我悵然若失,郁悶不樂。

    至今,那種青澀的少年滋味仍然留存在記憶中,就像藏在硬盤中的那篇很久以前寫下的文章,隔段時間打開來重讀,還是那樣清晰清楚,回味起來,叫人忍俊不禁。不知道那個已經為人妻、為人母的鄰家女孩是否還記得當年坐在鄰家少年單車后座,把屁股顛得生痛生痛的青澀往事。



    返回欄目[責任編輯:張家界新聞網]

舉報此信息
進入張家界新聞網微站
国产亚洲成AV人片在线观看